Mapag Lebaran di Lembur

Ciamis Kaler taun 1950-an..

Bulan Puasa beuki nyerelek katompernakeun, lebaran geus ngadeukeutan. Nu nyaraba anu arusaha di kota mimiti nungtutan daratang ka lembur. Rupa-rupa usaha, jeung pagawean di kota teh. Lolobana mah ti lembur kuring milu kana usaha kurupuk di Jakarta, pacabakanana nu nyitak adonan, anu moe ngagerek-gerek, anu ngagoreng, nu ngolah ti mimiti aci nepika jadi kurupuk. Anu dagang ngiderkeun kurupuk mamanggul jemblung gede, matak heurin ari papaliwat di gang anu heureut.

Balikna ka lembur, utamana ari rek lebaran, sok marucekil loba mawa duit jeung marawa barang-barang mararodel ti Jakarta. Aya anu mawa tustel, aya anu make erloji herang, nu ngajingjing tas kulit imitasi, atawa ngajingjing koper kaleng. Pakeanna oge pagaya-gaya, paalus-alus, ladang kuru cileuh kentel peujit, nyengcelengan keur balik ari lebaran. Nu geus lila mah digarawe di kota, tarawekal usaha, dibelaan ninggalkeun anak pamajikan, loba anu karuat nyieun imah, malahan meuli kebon sagala.

Nu balik usaha kurupuk di Jakarta teu eureun-eureun ngadongeng pangalamanana. Nu ngarora keneh, bujangan keneh, ngomong basa Sunda ngadadak direumbeuy jeung logat Jakarta. Majar teh
“Ngomong Basa Sunda sudah agak kagok, terkadang lupa”, atawa “Disini mah adem, kalo di Jakarta mah bayeungyang. Atawa ngadongeng jajan di warung meuli nasi rames. Cenah di ditu mah ari mesen dahareun kudu ditulis.
“Nulis aja apa yang urang mao, umpamanya nasi rames, pakai apa?, nya tulis sajah pakai daging, kituh”. Atawa,
“Di Jakarta mah jalan teh penuh sama tutumpakan, bisa-bisa kita teu kaur bisa menyebreng”.
Teuing ari meuntas basa Jakartana “nyebrang” atawa “nyebreng”.
Kitu wae ngobrol teh ngarah rame rada ditambahan bohong. Nu ngadengekeun ngagonyok, da resep.

Lain bae anu usaha, oge anu sarakola atawa masantren di lembur batur, ari lebaran mah sok ngahaja baralik. Ngaguar pangalaman, ngadongeng euweuh beakna. Atuh nu ti pasantren bagilir nganggeuskeun tadarus maca Al Quran, atawa ngagentenan mang Wirdi jadi imam. Malah anu geus wani mah sok jadi khotib sholat Juma’ah.

Barudak anu milu usaha kurupuk, anu jaradi laden heula, geus ka kota, sanajan umurna mah karek 13 taunan, da arindit ka kota na teh sarengsena lulus SR. Ngahijina jeung nu sapantar, diajar beger, ngumpul bari diajar udud. Udud roko bodas, merek “Kansas”, “Escort”, atuh anu roko keretek oge aya merek “Supiah”, atawa “Vip”, kana bako banget seungit oge aya, digulung ku pahpir. Barudak leutik nu masih umur sakola SR milu diajar udud daun kawung teu make bako, asal ngebul. Tapi oge aya nu nyobaan ngasaan udud roko jawa, da eta sok aya nu mawa. Ngajaran sakenyot sewang. Rokona dicampur make menyan sok disebutna roko siong. Barudak nu dialajar udud aya nu teu kuat, gancang balik, era asa lieur jeung hayang utah.

Si Sarwa nu geus rada beger ngaheroan Upi anakna Mang Wirdi. Gumasep, nyisiran buuk dipaksa di ka tukangkeun, da buukna heuras, jeceng ka hareup siga bulu landak, kanjat ka ngadagleg, mani herang lucir ku minyak rambut cap jegang, enya Japarco tea geuning, nu diwadahan ku cepuk aya gambar awewe keur ngajegang. Atuh bajuna sarareungit, memeh indit taraweh digojrotan heula minyak seungit si nyongnyong. Nu tara ngambeu bau kitu mah asa puyeng. Pang gayana lah sa lembur mah. Kajeun, keun wae, kapan resep rek lebaran di lembur.

3 thoughts on “Mapag Lebaran di Lembur

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s